段落 1
信箱里有一封写给前任住户的信，纸很厚，邮戳已经模糊。她拿着信上楼，又下楼，最后在门卫室留下自己的电话，想知道对方是否还会回来。
段落 2
几天后，一个陌生号码打来。电话里的人说那封信是自己多年前寄出的，当时写给还住在这里的母亲。母亲早已搬走，他也没想到信会绕这么久才抵达。
段落 3
她没有拆信，只把信封放进新的邮袋。对方在地址后面多写了一行：如果再次迟到，也请继续送。字句有些笨拙，却让她突然觉得邮路比想象中温柔。
段落 4
信寄走后，空信箱看起来和以前一样。她却开始每周擦一次上面的灰。也许有些东西不属于自己，但经过手里时，仍然值得被认真放好，再交给下一段路。